Sekali lagi gondok kalau dengar Stasiun Kota
mau di renovasi. Renovasi yang "menjijikan".
Renovasi yang menghapus sepenggal sejarah.
Tetapi ya itulah Jakarta. Jakarta yang ingin
menggeliat dari tidur, tetapi lupa akan tempat
tidurnya yang semula.

Mengapa topiknya Stasiun Kuno itu? Sebab,
saya dan Jasmine janji bertemu. Sebenarnya
mikir 7 kali, karena Jasmine sedang tidak enak
badan. Maka dari itu, sms pertama dari dia,
ketika saya sudah sampai di stasiun itu, "Maaf,
agak slow hari ini, karena aku sedang
terserang Flu". Btw, jadi SALTING deh.

It's ok kok. Akhirnya, saya duduk di kursi
keramat itu. Mau beli koran harian, tidak ada
yang terbit. Bengong dan melihat situasi ide
yang enggak buruk-buruk banget.

Entah bagaimana, mata ini menangkap
momen. Wanita itu kira-kira berumur 27-29.
Memakai rok hitam dengan kemeja bercorak
polkadot kecil. Kemeja yang seharusnya
berwarna putih, sudah tersulap menjadi warna
tanah, coklat. Rok hitam sedengkulnya sudah
njebluk alias pudar. Rambutnya seleher dan
kurus.

Dia sudah berada di depanku sekarang.
Mengumpulkan sampah yang berceceran di
bawah tempat duduk ku dengan tangan yang
berkuku hitam. Dari jasanya itu, dia
mengharap beberapa keping rupiah.
Gerakannya luwes sekali, sepertinya bukan
yang pertama. Kemudian beralih ke tempat
duduk sebelah kanan ku. Begitu seterusnya,
masih menggunakan tangan. Sesekali ia
mencoba melempar senyum dari gigi yang
sebagian besar hitam dan sudah tanggal.
Tulus sekali senyumnya.

Telepon berdering, Jasmine datang. Buyar
sudah. Hari ini, kami sepakat untuk tidak
terlalu jauh berpergian.

Yah, begitu. Mendulang sampah menjadi
kepingan rupiah. Sepertinya tidak elok untuk
dirangkai menjadi kalimat. Kadang berproses
itu memang menyakitkan. Tetapi terus
bertumbuh itu menjadi sesuatu yang indah.

Salam Damai.

By : Ndaru Guntur